在1958年10月的某一天，定居日本的胡兰成收到了一封来自张爱玲的信。此时，张爱玲与胡兰成已经离婚整整11年。11年之间，两人的生活经历了许多变化。张爱玲与戏剧家赖雅结了婚，而胡兰成则在日本娶了佘爱珍为妻。理论上，他们的关系早已割断，不应再有任何交集，但出人意料的是，张爱玲却在这个时刻主动给胡兰成写信。
这封信写在一张明信片上，由胡兰成的好友池田转交给他。信的内容十分简短且官方，信上没有署名和日期，仅写道：“手边如有《战难和亦不易》‘文明的传统’等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）”。收到信后，胡兰成的第一反应是惊讶。他无法相信，张爱玲，那个曾经写下决绝离婚信的人，竟会主动来信。他反复确认信件上的字迹，终于确认这确实是张爱玲的笔迹。
展开剩余80%然而，即便确认了笔迹，胡兰成还是难以置信，毕竟在一两年前，他委托池田去香港探望张爱玲时，她连面都不肯露。这个突如其来的信件让胡兰成有些困惑，尽管信的内容看似非常“官方”，整封信只谈到“借书”，但胡兰成的脑海里还是充满了各种念头。他沉思片刻，决定把信拿给妻子佘爱珍看。佘爱珍，曾是白相人吴四宝的妻子，后来逃亡到日本，经历过酒吧经营和监狱的洗礼，见过大世面。她的反应与胡兰成预想的不同，看着这封来自张爱玲的信，她显得有些不淡定。
佘爱珍仔细阅读了这封信后，告诉胡兰成：“你赶紧回信啊！”胡兰成有些吃惊，问道：“你不吃醋吗？”佘爱珍笑着说：“吃醋看地方，你与张小姐应该在一起，两人都是写文章的，多好。”她甚至建议胡兰成主动去找张爱玲赔个不是，重新和好。听了这话，胡兰成心里有了些动摇，但随即又生出一丝伤感。他的“多情滥情”本性又开始作祟，他皱着眉头说道：“她又不会来日本，她若来了，你怎么办？”
佘爱珍虽然是个大女人，但她有自己的原则。她不会和其他女子共侍一夫，即便这个女子是张爱玲。她笑着，但语气略显严肃：“那时，我就跟你莎呦那拉了！”虽然嘴上这样说，佘爱珍其实知道，胡兰成即使与张爱玲复合，也未必能和她过得更好。
胡兰成一向对男女感情模糊不清，尽管已经有了合法妻子佘爱珍，却依旧对张爱玲心存幻想。于是，在佘爱珍的劝说下，他写了一封带着“夹七夹八”内容的回信，信中不仅提到自己将张爱玲的作品与自己的作品对比，还特地附上了自己的新近照片。信的内容如下：
“爱玲：关于《战难和亦不易》和《文明的传统》这两本书，我这里没有，但《今生今世》大约在下月底可印刷，出版后会寄给你。《今生今世》是我来日本后写的。收到你的信已多日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》比对着看了一遍，所以回信有些晚。兰成”
《今生今世》是胡兰成在日本为谋生写的一本回忆录，书中详细记录了他与多个女人的情感经历，其中包括张爱玲和佘爱珍。胡兰成还对佘爱珍得意地说：“爱玲看到我回信里提到将我们的作品比照着看，她一定会慌，让她慌也好，因为她太厉害了。”
胡兰成为了确保张爱玲收信后不得不回复，还专门使用了双挂号信，这种信件要求收件人在回单上签字。胡兰成的心机很明显，他希望通过这种方式迫使张爱玲回复他。
信寄出后，胡兰成心里七上八下，他无法理解张爱玲为何会突然来信。他并不知道，张爱玲此时并非出于任何个人情感上的需求，而是因为她在美国的写作上遇到了困境。此时的张爱玲正在为在美国文坛站稳脚跟而努力，她的作品《粉泪》被退稿，这让她感到极度沮丧。为了完成自己的创作，她不得不求助于胡兰成，借用一些资料来写她的新作品《易经》。
张爱玲并没有意识到，自己的一封“官方”信件，竟会引发胡兰成如此强烈的反应。她并不想与胡兰成恢复任何关系，只是因为急需资料才向他借书。一个月后，张爱玲终于写信回复，信中简洁地表明了自己的立场：“兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想再写信，请你原谅。我因找不到你的旧作作为参考，冒昧借书，如果让你误会，我感到抱歉。待《今生今世》下卷出版时，若你不介意，请寄一份给我。”
这封信简单直白，几乎没有任何回旋的余地，其实是在告知胡兰成：我不想再理睬你了，请自重。
然而，胡兰成并没有意识到这一点。尽管张爱玲的回信已经很明确，他依然继续写信给她，甚至在《今生今世》里加入了一章节，详细描写了他与张爱玲的关系，这使得张爱玲感到极度不适。时间流逝，胡兰成始终不明白，自己与张爱玲的过去已经成为一段无法再恢复的历史。
发布于：天津市正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
